1986年的春天，南粤大地春意盎然。22岁的林志华背着一个破旧的帆布包，从潮州的小村庄踏上了开往东莞的长途汽车。

　　车窗外掠过的是一片片农田和正在兴建的厂房，改革开放的春风已经吹到了这片热土上。林志华紧紧攥着口袋里仅有的120元钱，这是他全部的家当。

　　随着司机的吆喝声，林志华怀着忐忑不安的心情走下了汽车。眼前的东莞虽然比家乡繁华，但远没有后来那种现代化的模样，到处都是低矮的厂房和正在施工的工地。

　　第二天，林志华就在石龙镇的一家塑料厂找到了工作。这是一家港资企业，专门生产各种塑料制品，主要出口到香港和海外。

　　林志华点点头，心里暗自高兴。85元虽然不多，但比在老家种田强多了，起码能养活自己。

　　工厂安排他住在集体宿舍里，一间20平米的房间住了8个人，上下铺挤得满满当当。晚上睡觉的时候，有人打呼噜，有人磨牙，有人说梦话，林志华经常被吵得睡不着觉。

　　更要命的是，宿舍管理很严格，晚上11点必须熄灯，不许大声说话，不许在宿舍里做饭。有时候加班到很晚回来，宿舍门已经锁了，只能在外面过夜。

　　每个月发工资后，林志华都要寄50元回家给父母，自己只留35元生活费。这35元要管一个月的吃饭、日用品和偶尔的娱乐，日子过得相当紧巴。

　　最让他头疼的是住宿问题。宿舍环境实在太差，而且经常有人因为各种矛盾打架，搞得鸡犬不宁。有一次，一个四川来的工友和湖南来的工友因为抢床位大打出手，最后两人都被厂里开除了。

　　小林，你想租房？同车间的老王是个30多岁的湖北人，在这里工作了3年。最便宜的单间也要30元一个月，还不包水电。你一个月才85元工资，租得起吗？

　　林志华算了算账，如果租房子，加上水电费，一个月至少要35元，这样一来，寄给家里的钱就没了。可是不租房子，这种集体宿舍的日子实在难熬。

　　那是1986年6月的一个周末，林志华正在厂门口的小摊上买包子当午饭，听到旁边两个工友在聊天。

　　林志华心中一动，500块钱买房子？虽然是水塔，但好歹是个住的地方啊。他赶紧上前打听详细情况。

　　就在石排镇往东走5公里的地方，有个叫黄村的小村子，水塔就在村子旁边。不过你问这个干嘛？不会真想买吧？

　　第二天是星期天，林志华借了一辆自行车，按照指引骑了20多分钟，来到了黄村。

　　这是一座典型的60年代建造的混凝土水塔，高约15米，直径8米，圆形的塔身在蓝天下显得格外醒目。水塔的表面有些斑驳，但整体结构看上去很坚固。

　　老头抬起头看了看林志华，露出一口缺了几颗牙的笑容：小伙子，你真想买这个破水塔？

　　老头放下手中的活儿，指着水塔说：我姓黄，大家都叫我黄伯。这座水塔是1965年建的，当时是给附近几个村子供水用的。后来自来水通了，水塔就废弃了，已经8年没用了。

　　黄伯带着林志华沿着水塔外壁的铁梯爬了上去。水塔内部是一个巨大的圆形空间，高度约12米，直径8米。虽然长期没用，但内部还算干净。

　　林志华被这样的价格震惊了。500块钱买一套房子？即使是水塔，这也太便宜了吧？

　　对啊，不然你以为呢？这种地方有什么用？除了你这样的愣头青，谁会住这种鬼地方？黄伯哈哈大笑。

　　林志华心里开始盘算。500块钱相当于他6个月的工资，几乎是全部积蓄。但是如果买下这座水塔，改造一下住在里面，就不用交房租了，一年能省下360元。

　　当然齐全，我这里有所有的文件。黄伯从棚子里拿出一个铁盒子，里面有各种泛黄的证件和文件。买卖合同我也会给你写好的，这么多年了，从来没出过问题。

　　林志华越看越心动。水塔的位置虽然有点偏，但距离工厂也就20分钟自行车的路程，可完全接受。而且这个圆形的空间很有特色，改造一下肯定很有意思。

　　行，你考虑吧。不过我告诉你，像你这样的年轻人不多见，别人都嫌这地方偏僻。

　　唉，你这孩子从小就有主意，既然你决定了，我们也不好说什么。但是你要小心，别被人骗了。

　　挂断电话后，林志华在宿舍的床上翻来覆去睡不着。500块钱对他来说确实是一笔巨款，如果买房失败了，他就彻底身无分文了。

　　但是想到每天晚上在这个吵闹的宿舍里度过，想到时不时被别人吵醒的夜晚，想到那种没有私人空间的憋屈感，林志华认为这个险值得冒。

　　第二天上班的时候，他的状态明显不佳，在生产线上连续出了几次错误，被组长批评了好几次。

　　中午休息的时候，他又骑车去了一趟黄村，仔细地再次查看了水塔的结构和周围的环境。

　　首先，水塔的建造质量确实很好，混凝土结构非常坚固，完全不需要过多的担心安全问题。

　　其次，水塔内部的空间比他想象的还要大，如果合理规划，可完全改造成一个舒适的住所。

　　最重要的是，从水塔顶部可以俯瞰周围的田野和村庄，视野非常开阔，这是任何其他房子都没办法提供的。

　　黄伯正在水塔下面钓鱼，听到林志华的话，脸上露出了满意的笑容：好啊，小伙子有眼光。不过我要提醒你，这地方确实偏僻，晚上可能有点孤单。

　　当天晚上，林志华数了数自己的全部积蓄：520块钱。买了水塔后，只剩下20块钱，连下个月的生活费都没有。

　　在黄村的村委会里，黄伯拿出了所有相关的文件，包括水塔的建造许可证、土地使用证明、以及他本人的身份证明等等。村委会的干部帮忙做了见证，双方签署了购买协议。

　　林志华同志，从今天起，这座水塔就是你的了。村支书是个50多岁的本地人，说话很和气。希望你能好好利用这个地方。

　　林志华郑重地在协议书上签下了自己的名字，然后从口袋里掏出500块钱，一张张地数给黄伯。

　　小伙子，这是钥匙，还有所有的文件。黄伯把一个铁盒子交给林志华。以后这里就是你家了。

　　拿到钥匙的那一刻，林志华心中涌起一股莫名的激动。22岁的他，终于有了属于自己的房子，虽然这个房子有点特别。

　　首先要解决的是基本的生活设施。水塔内部虽然空间很大，但是一片空荡荡的，没有一点家具和设备。

　　林志华用剩下的20块钱买了一些基本的工具，包括锤子、钉子、锯子等等。然后开始四处寻找便宜的建材。

　　小林，你真的要住到那个水塔里去？工友老王不敢置信地看着他。你这是何苦呢？

　　老王哥，你不懂。有了自己的房子，心里踏实啊。林志华一边整理工具一边说。再说了，这个水塔改造好了，绝对比集体宿舍强。

　　为了节省成本，林志华想了很多办法。木材是从附近的建筑工地上捡来的废料，电线是从一个拆迁的老厂房里拆下来的，水管是花了5块钱从废品收购站买来的。

　　改造工程从7月下旬开始，林志华利用下班后的时间和周末，一点一点地改造着他的水塔。

　　首先是搭建楼层。林志华把水塔内部分成了三层：底层做厨房和洗漱间，中层做卧室和客厅，顶层做储物间。

　　为了连接各层，他在水塔内部搭建了一个木质的螺旋楼梯，沿着水塔的内壁盘旋而上。这个楼梯的设计花了他很多心思，既要保证安全，又要节省空间。

　　最困难的是在水塔壁上开窗户。混凝土的墙壁厚达30厘米，林志华借来了电钻和切割机，花了整整两个周末才开出了6个窗户，每层两个。

　　电力问题是通过拉线米有一户农家，林志华花了20元钱，从他们家拉了一根电线到水塔，解决了照明和基本的用电需求。

　　水的问题稍微复杂一些。水塔本身就有供水管道，但是已经废弃多年。林志华重新接通了水管，从村里的自来水主管道接了一根支管，保证了基本的用水。

　　最有创意的是室内装修。由于是圆形空间，普通的家具都不太适用。林志华发挥了自己的想象力，设计了很多弧形的家具，包括弧形的书桌、弧形的衣柜、弧形的床等等。

　　整个改造工程持续了三个月，花费了额外的200块钱。到了10月份，林志华的水塔之家终于基本完工了。

　　当他第一次在自己的水塔里过夜的时候，心中满满的都是成就感。虽然装修简陋，但这里是完全属于他的空间，没有人会打扰他，没有人会和他争抢床位。

　　更重要的是，从水塔的窗户望出去，能够正常的看到美丽的田野风光。春天的时候，能够正常的看到绿油油的稻田；秋天的时候，能够正常的看到金黄的稻穗。这种视野是任何城市公寓都没办法提供的。

　　首先是经济情况的改善。不用交房租后，他每个月能多存60元钱。虽然这一个数字看起来不大，但对于月薪只有85元的林志华来说，已经是很大的改善了。

　　更重要的是生活品质的提升。水塔的圆形结构有一个意想不到的好处：冬暖夏凉。由于没直角，空气流通很好，夏天比普通房间凉快；而厚厚的混凝土墙壁又有很好的保温效果，冬天比普通房间温暖。

　　最让林志华满意的是安静的环境。水塔位于村庄边缘，周围都是农田，非常安静。晚上的时候，能听到虫鸣和青蛙叫声，这种天然的音乐比城市里的喧嚣要舒服得多。

　　当然，水塔生活也有一些不便之处。比如上下楼要爬螺旋楼梯，买菜要骑20分钟自行车到镇上，朋友来访会觉得很奇怪等等。

　　每天早上，他会站在水塔顶层的窗前，看着日出从东方升起，然后骑自行车去工厂上班。晚上下班后，他会在水塔里做饭、看书、听收音机，过着简单而充实的生活。

　　邻居们对他的选择开始时都觉得不可思议，但是渐渐地，他们开始理解和尊重林志华的选择。

　　村里的孩子们很喜欢来水塔玩，他们都觉得这个圆形的房子就像童话里的城堡一样神奇。林志华也很喜欢这一些孩子，经常给他们讲故事，教他们画画。

　　时间很快来到了90年代。随着中国改革开放的深入，东莞发生了翻天覆地的变化。原来的农田和荒地上建起了一座座工厂，原来的小村庄变成了繁华的工业区。

　　林志华所在的塑料厂也发展得很快，他的工资从85元涨到了150元，然后又涨到了200元。但是他始终没搬走，依然住在他的水塔里。

　　随着周围环境的发展，林志华的水塔开始显得格格不入。原来周围都是农田，现在建起了工厂和民房，只有这座水塔还孤零零地立在那里。

　　但是林志华心意已决。这座水塔不单单是他的住处，更是他的精神家园。他在这里度过了人生中最重要的成长期，对这里有着深厚的感情。

　　那是一个周末的下午，林志华正在水塔下面的小菜园里除草，一个年轻的姑娘骑着自行车路过。

　　之后的几个月里，小芳经常路过这里，有时候是买菜路过，有时候是散步路过，总之总能找到很多理由来看看这座神奇的水塔。

　　当小芳第一次踏进水塔的时候，她被震惊了。她从来就没想过，一座废弃的水塔居然可以改造得如此温馨舒适。

　　天哪，这里面这么漂亮！小芳看着弧形的家具，看着圆形的窗户，看着从窗户望出去的田野风光，眼中满是惊叹。

　　从那天起，小芳成了水塔的常客。她会在周末来这里帮林志华收拾房间，会带来一些女孩子特有的小装饰品让水塔更加温馨。

　　我知道别人会笑话，但是我爱的是你，不是别人的看法。林志华认真地说。而且，这座水塔见证了我的成长，我希望它也能见证我们的爱情。

　　这可能是中国历史上最特别的婚礼现场之一。新郎新娘站在15米高的水塔顶部，周围是开阔的田野和远山，亲朋好友们站在水塔下面，仰头看着这对新人。

　　虽然婚礼简朴，但是非常温馨。小芳穿着一件红色的连衣裙，林志华穿着借来的西装，两人的脸上都洋溢着幸福的笑容。

　　婚后，小芳搬进了水塔。起初她还有些不习惯，毕竟这里确实和普通的房子不一样。但是渐渐地，她爱上了这种独特的生活。

　　老公，我发现住在水塔里其实挺好的。一天晚上，小芳依偎在林志华怀里说。安静，视野好，而且很有安全感。

　　刚开始有点，但是现在完全习惯了。而且我觉得我们的家很特别，世界上独一无二的。

　　小东从小就在水塔里长大，他把这里当作最奇妙的游乐园。圆形的空间、螺旋的楼梯、圆形的窗户，对他来说都是最有趣的玩具。

　　因为我们家是最特别的家，全世界只有我们一家人住在水塔里。林志华自豪地说。

　　小朋友们都很羡慕他，经常要求去他家玩。每次有同学来家里，小东都会自豪地带他们参观水塔的每一个角落。

　　在这期间，林志华的事业也有了很大的发展。他从塑料厂辞职，开了一家小装修店，专门承接各种房屋装修业务。

　　由于他改造水塔的经验，他在处理特殊空间的装修方面很有一套，生意慢慢的变好。到了90年代末，他已经是小有名气的装修师傅了。

　　多少钱都不卖。林志华斩钉截铁地说。这里承载了我太多的回忆，是金钱买不来的。

　　进入2000年后，东莞的发展更加迅速。林志华住的这一带也发生了巨大的变化。原来的小村庄已经完全消失，取而代之的是一片片工业园区和住宅小区。

　　随着周围环境的改善，水塔的生活反而变得更便利了。附近建起了超市、学校、医院，小东上学也更方便了。

　　由于周围建起了高楼，水塔的采光受到了一些影响。而且，有些新搬来的邻居对这座奇怪的水塔很不理解。

　　面对这些议论，林志华一家并不在意。他们已在这里生活了十几年，这里就是他们的家。

　　小东的想象力很丰富，作文写得特别好。语文老师说。可能和他特殊的居住环境有关系。

　　确实，在水塔里长大的小东，思维方法和其他孩子有些不同。他更善于观察，更有创造力，作文和美术作品经常在学校获奖。

　　2003年，小东10岁的时候，写了一篇作文《我的水塔之家》，在全市小学生作文比赛中获得了一等奖。

　　我住在一座水塔里，这是全世界最特别的家。我的爸爸说，我们家有15米高，是最高的家。我的妈妈说，我们家是圆的，是最温暖的家。我觉得，我们家是最幸福的家。

　　每天早上，我从圆形的窗户看日出，太阳从东边慢慢升起，把我们的水塔照得金黄金黄的。每天晚上，我从水塔顶层看星星，满天的星星就像我的朋友一样。

　　有同学问我，住在水塔里会不会害怕？我说不会，因为爸爸和妈妈在身边，我什么都不怕。有同学问我，想不想住楼房？我说不想，因为楼房都是方的，没有我们家圆的好看。

　　这篇作文被登在了当地的报纸上，林志华一家因此出了名。很多记者来采访他们，想了解这个水塔之家的故事。

　　当时年轻，没钱租房子，看到这一个水塔便宜就买了。没想到一住就是17年。林志华笑着说。

　　小芳也接受了采访：刚开始确实不太习惯，但是现在我觉得这里比任何地方都好。我们一家人在这里很幸福。

　　政府要在这一带建设新的商业区，包括购物中心、写字楼、高档住宅等等。林志华居住的这块地也在拆迁范围内。

　　一方面，他们对即将告别生活了20年的水塔感到不舍。这里有太多的回忆，太多的感情。

　　另一方面，他们也对拆迁补偿充满期待。按照周围的拆迁标准，他们至少能拿到60-80万元的补偿款，这对他们来说是一笔巨大的财富。

　　林志华开始计算拆迁补偿。根据周围的情况，他的水塔占地面积虽然不大，但位置很好，而且水塔本身也有一定的价值。他估算能拿到70万左右的补偿款。

　　老公，有了这笔钱，我们就可以在市区买套好房子了。小芳兴奋地说。小东也可以转到市区的重点学校。

　　他们开始计划新的生活。用拆迁款买一套120平米的商品房，装修一下，剩下的钱做生意或者投资。小东转到市区的重点中学，接受更好的教育。

　　2006年8月15日，一个阳光明媚的上午。拆迁办的工作人员开着两辆车来到了水塔现场。

　　林志华早早就等在水塔下面，手里拿着一个厚厚的文件夹，里面装着所有相关的证件和资料。小芳和小东也站在旁边，一家人脸上都写满了期待。

　　林先生，您好。我是拆迁办的王主任，今天来给您办理拆迁手续。一个40多岁的中年男子下车后走了过来。

　　王主任，您好！我是林志华，这是我的爱人小芳，这是我儿子小东。林志华热情地迎了上去。

　　您就是那个住在水塔里的林师傅啊，久仰大名。王主任笑着说。我们先测量一下面积，然后办理相关手续。

　　几个工作人员开始用仪器测量水塔的占地面积和建筑面积。林志华一家在旁边静静地看着，心中充满期待。

　　这是我1986年的购买合同，这是当时的付款收据，这是房产证明，这是土地使用相关的文件......

　　年轻的工作人员接过材料，一页页地仔细查看。刚开始，他的表情很正常，但是看着看着，他的眉头开始皱起来。

　　林先生，这些材料......工作人员停顿了一下，您稍等，我需要打个电话确认一下。

　　林志华看着工作人员在电话里说着什么，心跳开始加速。虽然对方说是例行确认，但他总觉得有些不对劲。

　　十分钟过去了，工作人员还在打电话。他的表情越来越严肃，偶尔看向林志华的眼神也变得复杂起来。

　　又过了五分钟，工作人员终于挂断了电话，但是他没有立即回来，而是和同事们聚在一起商量什么。

　　突然，工作人员的手机又响了。他接起电话，说了几句话，然后脸色一下子变得严肃起来。

　　挂断电话后，他快步走向临时停在路边的车子，从车里拿出一个对讲机，开始和什么人联系。

　　就在这时，一辆黑色的轿车快速驶来，停在了水塔前。车门打开，王主任急匆匆地下了车，神情凝重。

　　王主任看了看手中的资料，又看了看林志华，深深叹了口气：林先生，关于您这个水塔的情况......

　　林志华看到这一个场面，双腿开始发软。这些人的表情都很严肃，显然事情远比他想象的复杂。

　　林先生，我是市拆迁办的张副主任。那个领导模样的人说话了，关于您这个水塔的情况，我们应该进一步核实......

　　老公，怎么了？小芳从水塔里跑出来，看到这一个紧张的场面，脸色瞬间变得惨白。

　　小东也跟在妈妈后面跑出来，看到这么多大人都表情严肃地看着爸爸，吓得躲在妈妈身后。